Para Arlot y su hermano

------------------------------------------------------------------------------

El viernes por la mañana una madre y un niño llegaron a la calma temprana del CSM.

El niño era paciente de una de las psicólogas del centro. Su madre lo trajo, en plena crisis, tras saber que su mejor amigo había muerto el día anterior.

Quedamos impresionados por la noticia. Cada día muere gente, la muerte nos visita de extrañas y absurdas formas. Cuando muere un niño todo parece distinto. Parce obsceno y anormal.

A media mañana nos llamó el psicólogo del EAP de la escuela, pedían asesoramiento y visita para la hermanita del niño fallecido, que no entendía nada. Una niña de apenas 6 años, llamada Arlot.

Hice la gestión para dar cobijo a alguien que sé que lo necesitaba, hablamos con psicólogos y la enfermera infantil supo desde el primer momento lo que estaba sucediendo.

Tras el lapso del fin de semana vino un padre de otro buen amigo del niño, pidiendo ayuda para su hijo pues no acababa de asumir lo que había ocurrido. A media mañana ha venido Arlot con sus padres. Su padre, un hombre alto, que transmitia fortaleza, pero que supe con un tremendo agujero en el interior.

Luego les vi marchar. Arlot, una pequeña preciosa, con el desconcierto pintado en la mirada, de la mano de sus padres. Su madre, una mujer destrozada, con la serenidad de lo imposible dibujado en el rostro.

De puertas adentro se me rompía algo. No hay manera de calmar el tremendo dolor que supone una pérdida así, rápida, traumática, incomprensible.

Su historia me ha impresionado. Su dolor me ha impresionado.

El proceso de duelo sigue su curso. No será sencillo, no será suave, asumir lo que no se puede asumir. ¿cómo darle golpecitos en la espalda a la madre? ¿cómo decir las palabras mágicas que ayuden a sanar tan tremenda herida?

Una buena compañera del centro me decía, desayunando, que no hay momento para morirse.

Mayte, cielo, tienes toda la razón del mundo. Y si eres un niño, con mayor motivo, no hay momento adecuado para morirse.

Las leyes de la naturaleza pueden volverse absurdas a la vista de lo que sucede.

La vida, a veces, da mordiscos tremendos que dejan el corazón en carne viva.

Esta entrada es mi tributo a los que se ven obligados a marchar, tan a destiempo.

La vida ya tiene eso: nadie nos pregunta si nos apetece venir, y no nos podemos poner demasiado cómodos, nunca se sabe cuándo tenemos el billete, listo, para partir.

En cualquier caso, va por este niño, como tantos otros, condenados a irse a destiempo.

Va por Arlot, la niña con nombre de ada, que añora a su hermano.

Va por sus padres, a quienes acompañamos en su dolor.

Va por ellos. De verdad, sin tontas compasiones, con el corazón en la mano.